Arder的眉間瑣語

《30年的準備，只為你》

      【聯合新聞網／文、圖節錄自寶瓶文化】

新書內容搶先看：

l         三十一

這一年，抵過三十年。而我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會，全為了拖著自己爬過這一年。

親愛的大頭寶，今天，媽媽三十一歲。

媽媽將滿三十歲的那一年，你正式在我的生命中「出頭」。育嬰室外，夾雜在人群中的外公外婆一眼就認出你，他們驚喜的發現，孫子的頭型居然和三十年前女兒出生時一模一樣！從此，你頂著一顆大大圓圓的頭，與我共同經歷生活中的喜怒哀樂，你成為我多半時候的喜怒哀樂。就這樣，你陪我邁向人生的第三十一年。

三十歲生日那天，媽媽寫不出什麼祝賀、勉勵自己的話。連生日蛋糕都沒買，蠟燭更不必吹，我多半以憂度日、以淚洗面。不知道延續生命、初為人母的過程，為什麼對我們母子倆來說，這麼難？你是這麼掙扎著長大，我是這麼鐵面的堅持；堅持餵藥和復健，堅持執行那些不保證病得醫治的步驟。狠下心，看著你承受副作用、哭泣與疲憊；轉開眼，不去看你每一次發作，不去信你這一生只能這樣。

你的出現讓媽媽徹底明白，生命本身是何等可貴，甚於成就，甚於愛情，甚於世上的萬國和萬國的榮耀。我曾經年少輕狂，以為自己可以痛、可以愛、可以追求學業或事業，就要恣意並用力的燃燒自己。擱置情感，揮霍體力，生命更可以容我自由運用直到殆竭。

一年過去，媽媽走向三十一，你一個小小的人兒，逼我面對三十年來從未學過的功課。我領悟，再不完美的生命，也有生存的權利。沒有寧為玉碎，不為瓦全，瓦全已經很好了；我不敢去想你能不能出類拔萃，只想著你要如何健康長大。就算生活再不理想，也該竭力奮鬥，我沒有自暴自棄的奢侈，不帶著你拚上去，永遠不知道結果為何。

這一年，抵過三十年。而我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會，全為了拖著自己爬過這一年。

今天，媽媽來到三十一歲。想起有位詩人曾這麼感慨人的一生：

我們度盡的年歲，好像一聲嘆息。

我們一生的年日是七十歲，若是強壯，可以到八十歲；

但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去……

我們走過的日子，竟如同嘆息那麼短、那樣煙消雲散。所以他接著祈禱：

求你照著你使我們受苦的日子，照著我們遭難的年歲，叫我們喜樂。

求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。

如果媽媽可以活到七十，三十一歲已將近人生的一半。有顆智慧的心面對或好或壞的境遇，警醒的數算日子，不虛度光陰，那將是媽媽夢寐以求的禮物。我祈禱，這些受苦的日子和遭難的年歲，對我們不是絆跌，而是成全，使我們在患難中，依舊懷著盼望與喜悅；使我們經過的苦難，有一天能夠成為他人的安慰。

閉上眼睛，真不知道你三十一歲時是什麼模樣？希望頭可以稍微縮小一點點，跟身材成比例，免得跟媽媽一樣從小被叫大頭啊！當你吹熄三十一歲的蠟燭，媽媽已經六十一歲了。將來如何，還未顯明，如果那時因緣際會的不能與你度過，媽媽先跟你說聲「生日快樂」和「謝謝」。謝謝你忍耐每一場復健，吞下每一口苦藥，是你的努力激勵我不可以放棄。若是沒有你，我仍汲營庸碌，不可能知曉生命的價值，擁有如此豐盛、歡笑與淚水交織的三十一。

l         長頸鹿，悲傷

我把長頸鹿擺好，讓它站在錫安的枕頭上。頓時鼻子眼睛心底，都像浸泡在百分百現榨檸檬汁裡，酸得不能再酸。

錫安的狀況突然急速惡化。八個月起，他就能夠挺胸坐正，然而不到二十四小時，把他擺在沙發上，他東倒西歪，完全無法支撐自己，像是被抽掉了脊椎。不僅如此，他沒有反應，怎麼逗都挑不起他的興趣，不拿他心愛的玩具，甚至不願正視我。他拒絕進食，平日看見奶瓶就伸手要抓，現在連他最愛的果汁擺在面前，也不肯開口嘗。

沒有發燒，沒有外傷，一切都發生在他體內，在我看不見的皮膚底下。兒子像是個石化寶寶，呆呆的。到底是癲癇發作導致他功能盡失？還是換新藥的副作用所致？掛急診、住院觀察是必然的，醫生找不出病因，錫安必須接受一連串檢查。

十一個月來，這已經是兒子第四次住院，我也呆呆的。機械化的做我該做的事，通知該通知的人。拿起黑色行李袋，這個袋子原是我為自己住院生產預備的，但自從錫安出生，這袋子非但沒有功成身退，反而造訪過更多次醫院。每次把錫安從醫院帶回家，我都跟自己說，趕快把袋子收起來。可惜每當我想起它，就是它又要出場的時候了。

我拿了換洗衣物、尿布、奶粉、奶瓶……袋子很快就滿了，我再硬塞進幾個錫安平日最喜歡的動物布球和彩色星星，雖然知道他目前沒有反應，根本不需要帶玩具，卻還是不死心。我取消兒子的復健課，跟老師稍微交代了原因，沒有說太多的話，也沒有太多感覺，因為沒有時間或力氣浪費在情緒裡。我訝異自己的平靜，不知道是比較老練？還是已經麻木了？

在醫院陪伴錫安一整天，醫生加重藥量，但他還是沒有反應。藥物唯一做的，只是讓他從放空發呆進而沈沈睡去。也好，我想，反正眼睛打開也是白搭，天花板和日光燈又沒什麼好看的，倒不如讓他閉目養神吧！

由家人在醫院裡陪孩子過夜，我凌晨開車回家，洗衣服、做家務。兩點多要睡覺了，我拍拍枕頭躺下，用腳把捲成一團的棉被踢開，這幾天起床都來不及摺棉被，眼睛一睜開就衝到醫院換班。

突然間，雙腳踏到一坨毛茸茸的東西，我嚇得坐起來，睡意全消。打開燈，把被子掀開，原來是錫安睡覺必抱的迷你長頸鹿！他總愛把軟軟的毛貼在自己肥嘟嘟的臉上，磨來蹭去，搞得長頸鹿都快脫皮了。睡醒了，如果老媽還在夢周公，來不及招呼他，體貼的兒子會觸類旁通，安安靜靜的咬著長頸鹿的尾巴，不僅磨牙更可消磨時光。老媽驚醒時，總看到兒子津津有味的邊流口水邊啃毛，急忙擔任起保育動物協會會員，趕緊把長頸鹿從「水」盆大口中救出來。

長頸鹿的肚臍還有個鈕，一按下，它就會發出咚咚鼓聲，充滿非洲大草原的原始和狂野。錫安每次聽了，都會耐心的等鼓聲結束，隨後開心尖叫個三、五聲，有如部落酋長的盛大出場，具有吆喝族人的領導風範。

我把長頸鹿擺好，讓它站在錫安的枕頭上。頓時鼻子眼睛心底，都像浸泡在百分百現榨檸檬汁裡，酸得不能再酸。感覺檸檬汁就要從我眼眶中漫溢出來，我才明白自己沒那麼鎮定。我深呼吸，不能繼續酸下去，明天還得一早到醫院換班，得爭取時間睡覺。

關了燈，望著長頸鹿在黑暗中隱隱約約的輪廓。長頸鹿，這幾天你是不是閒得發慌呢？如果你有空，就請你代我悲傷吧！